Kisah Tak Terduga: Pertemuan yang Mengubah Segalanya

Pagi itu dimulai seperti biasa, namun takdir membawanya dengan cara yang tidak terduga. Tanpa pemberitahuan, tanpa pesan singkat, sebuah kehadiran baru menyapa rumah. Sama seperti momen-momen penting dalam hidup, seperti cinta yang datang tiba-tiba, kehilangan yang mendadak, atau bahkan tagihan listrik yang tak terhindarkan, kehadiran ini muncul begitu saja. Awalnya, suasana rumah terasa tenang, hingga sebuah teriakan kecil namun mendesak terdengar dari jalan di depan. Suara itu tidak cukup keras untuk menimbulkan keributan, namun terlalu menyayat hati untuk diabaikan.

Dengan rasa penasaran, pintu pun terbuka. Sebuah sedan biru melintas perlahan, seolah tidak menyadari bahwa beberapa detik sebelumnya, ia telah meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar benda mati. Di tepi jalan, sesosok anak kucing berdiri dengan kikuk. Tubuhnya mungil, matanya membesar penuh tanya, dan suaranya—sungguh memilukan—terdengar seperti bisikan yang bertanya, “Dunia siapa ini? Dan ke mana aku harus pergi?”

Begitu mata kami bertemu, anak kucing itu langsung tertatih-tatih berjalan menghampiri. Tanpa keraguan, tanpa rasa malu, dan tanpa basa-basi. Ia mendekat dan meminta dibelai, seolah kami telah saling mengenal sejak lama. Mungkin saja, di dunia kucing, saya terlihat seperti jawaban atas doa singkatnya: sebuah pintu yang terbuka, sentuhan tangan yang hangat, dan wajah yang—semoga saja—tidak tampak mengintimidasi.

Pengalaman ini bukanlah yang pertama kali terjadi. Entah mengapa, rumah kami seolah menjadi alamat rahasia bagi kucing-kucing yang “tidak diinginkan”. Mereka datang tanpa undangan, tanpa kartu ucapan, namun selalu membawa kisah yang sama: ditinggalkan. Seringkali saya bertanya-tanya, apa yang sebenarnya ada di benak manusia yang dengan begitu mudahnya menempatkan makhluk hidup di pinggir jalan, lalu melaju pergi seolah baru saja membuang bungkus permen bekas.

Meskipun “hanya” seekor kucing, melihat mata kecil yang penuh ketakutan, kebingungan, dan tanda tanya itu tetap terasa menyedihkan. Dunia yang dikenalnya mungkin hanya sebatas kehangatan perut induknya, sudut yang aman, dan suara manusia yang—dulu mungkin—pernah terdengar ramah. Tiba-tiba, segalanya berubah. Aspal yang keras, kendaraan yang asing, aroma yang berbeda, dan rasa sepi yang terlalu besar untuk tubuh sekecil itu.

Harapan di Tengah Kepedulian

Untungnya, dunia kita saat ini tidak sepenuhnya gelap. Ada banyak pecinta hewan yang dengan sukarela menyediakan tempat penampungan, membuka rumah dan hati mereka untuk kucing dan anjing yang seringkali dicap sebagai “liar”. Bahkan, hukum pun perlahan mulai berpihak. Menyiksa hewan tidak lagi dapat dianggap remeh. Kini, ada pasal-pasal yang mengatur, laporan polisi yang bisa diajukan, dan kesadaran yang terus tumbuh—meskipun terkadang masih tertatih-tatih.

Namun, satu praktik yang masih sering terjadi adalah pembuangan hewan. Entah itu anak kucing yang jumlahnya terlalu banyak, anjing yang sudah tua, atau hewan peliharaan yang dianggap sudah tidak lucu lagi untuk dipamerkan. Mereka dilepas begitu saja, seolah naluri bertahan hidup akan otomatis aktif seperti aplikasi bawaan pada gawai. Padahal, jika mereka bisa bercerita, mungkin kita tidak akan sanggup mendengarnya sampai akhir. Cerita tentang rumah yang tiba-tiba hilang. Tentang tangan yang dulu mengelus, lalu memutuskan untuk melepaskan.

Sambutan untuk Anggota Keluarga Baru

Karena usianya yang masih sangat kecil, saya memberinya nama sementara: Ucrit. Sebuah nama yang lahir dari spontanitas dan rasa gemas. Mungkin nanti akan ada nama yang lebih indah, lebih anggun, atau lebih sesuai dengan kepribadiannya. Namun untuk saat ini, Ucrit sudah cukup. Nama yang pendek, ringan, dan terdengar seperti panggilan yang tidak akan membuatnya takut.

Saya mencoba memberinya makanan kucing kering yang tersedia di rumah. Ucrit menciumnya, lalu perlahan mundur. Bukan karena menolak, lebih kepada rasa bingung. Mungkin ia belum terbiasa. Mungkin selama ini hidupnya belum mengenal butiran-butiran keras seperti itu. Akhirnya, saya memutuskan untuk membelikan makanan basah. Begitu wadah terbuka, Ucrit langsung melahapnya dengan penuh semangat, seolah berkata, “Oh, jadi beginilah rasanya aman.”

Ada perasaan aneh yang muncul saat melihatnya makan. Campuran antara haru, lega, dan sedikit geli. Betapa sesuatu yang begitu sederhana—semangkuk makanan dan tempat berteduh—dapat berarti segalanya bagi makhluk lain. Di saat manusia seringkali kebingungan mencari makna hidup, Ucrit telah menemukannya: rasa kenyang, kehangatan, dan tidak lagi merasa sendirian.

Hari itu, anggota keluarga kami secara resmi bertambah. Tidak ada rapat keluarga, tidak ada pemungutan suara, dan tidak ada protes. Semuanya berjalan begitu alami, seperti seharusnya. Ucrit datang tanpa diundang, namun disambut dengan sepenuh hati. Ia tidak membawa apa-apa selain dirinya sendiri, dan ternyata, hal itu sudah lebih dari cukup.

Selamat datang, Ucrit.

Semoga dunia ini tidak lagi terasa terlalu besar untuk setiap langkah kecil kakimu.

Dan semoga manusia, suatu hari nanti, belajar untuk setia—setidaknya pada makhluk yang pernah mereka peluk erat.